Ein schwarzer Beamter starb durch Selbstmord und hinterließ qualvolle Videos. Ein anderer Beamter erkannte seinen Schmerz.

Im vergangenen Monat erzählte Officer Shanette Hall dem Leiter der brandneuen Wellness-Einheit ihrer Polizeibehörde von einer Nachrichtenmeldung: Der Stellvertreter eines schwarzen Sheriffs in Louisiana hatte sich in seinem Streifenwagen in den Kopf geschossen und qualvolle Videos hinterlassen.

Der Stellvertreter, Clyde Kerr III, sagte einmal, dass er dieses Morden, das vor sich geht, vor allem durch die Polizei, die ich bin, nicht länger ertragen könne. In den Videos, die sich schnell im Internet verbreiteten, trug er seine Uniform und sagte, er habe mit diesem Unsinn nichts mehr zu tun.

Was auch immer Kerrs Gründe sein mochten, sich das Leben zu nehmen, Hall – ein Mitglied des St. Louis County Police Department – ​​hatte das Gefühl, dass sie viel von dem Schmerz in seinen Abschiedsbotschaften erkannte.

Wenn ich beschreiben müsste, wie es sich anfühlt, eine schwarze Beamtin zu sein, wäre das am besten geeignete Wort … schwer, sagte Hall, eine Anführerin einer hauptsächlich schwarzen Strafverfolgungsvereinigung in St. Louis namens Ethical Society of Police. Es fühlt sich an, als ob Sie jeden Tag eine nasse Decke nur auf dem Rücken tragen und sie nicht mehr ausziehen können. Egal wo du hingehst, es liegt an dir.

Vor mehr als sechs Jahren sagte Hall nach ihrem Vater als Polizist, sie habe sich für einen erschütternden Beruf eingeschrieben, der jeden psychisch belasten kann. Aber das Tragen eines Abzeichens während Schwarz war seine eigene Bürde. Eine Abrechnung über Rassismus in der Polizei und im Land im vergangenen Jahr hat diese Belastung für einige erhöht und für andere neu sichtbar gemacht, da schwarze Beamte rassistischem Missbrauch ausgesetzt sind, Angst vor den Handlungen anderer bei der Strafverfolgung und intensiven Gegenreaktionen in der Gemeinschaft haben.

Dies war eine Zeit wie keine andere, sagte Suwana Kirkland, Präsidentin der Minnesota-Niederlassung der National Black Police Association, die nach der Ermordung von George Floyd, einem schwarzen Mann, der ging, ihre Mitglieder mit Kaplänen – freiwilligen Predigern und Pastoren – in Verbindung brachte schlaff unter dem Knie eines weißen Minneapolis-Offiziers.

Der Tod von George Floyd wurde zum Symbol für die Brutalität der Polizei. Diejenigen, die ihn kannten, sagen, es sei auch eine starke Erinnerung an den Rassismus, dem sie ihr ganzes Leben lang ausgesetzt waren. (Alice Li, Drea Cornejo/Washington Post)

Experten sagen, dass schwarze Beamte mit einem einzigartigen Pool von Faktoren konfrontiert sind, die ihrer psychischen Gesundheit schaden können. Sie müssen sich auch ihren Platz in einer Arbeitskultur zurechtfinden, die Härte und Hypermaskulinität schätzt, mit einer Geschichte des Widerstands gegen Wohlbefinden, sagten ehemalige und aktuelle Beamte der Washington Post.

Schwarze Offiziere, die zwischen Abzeichen und Kultur hin- und hergerissen sind, sehen sich einzigartig schmerzhaften Fragen und Beleidigungen gegenüber

Die Belagerung des US-Kapitols am 6. Januar rückte den Schmerz der Polizeiarbeit während Black Anfang dieses Jahres in ein anderes Rampenlicht, als ein Capitol-Offizier erzählte, dass er am Ende eines Tages, an dem Randalierer rassistische Beleidigungen schleuderten, in Tränen ausbrach – eine hässliche Geschichte, die an gesendet wurde die Nation im Amtsenthebungsverfahren.

Es sei schwer für jeden Offizier allein, Verletzlichkeit zu zeigen, sagte der Offizier Harry Dunn in einem Interview, noch mehr in der Black-Community. Weiße Kollegen können ausdrücken: ‚Hey, es tut mir so leid, dass dir das passiert ist‘ und sie stehen nicht dafür, sagte er.

Aber sie wissen nicht, wie es ist.

Ein Selbstmord im Rampenlicht

Kerr, der Abgeordnete in Louisiana, habe in seinen letzten Tagen nur kleine und kryptische Anzeichen des Leidens gegeben, sagten Freunde, Kollegen und Angehörige der Post. Wendy Marcantel, seine Freundin, erinnert sich, dass Kerr weniger lächelte. Manchmal seufzte er tief.

Aber er sei wie ihr Vater militärisch ausgebildet, sagte sie. Sie haben nur das steife Kinn aufgesetzt.

Der 51-jährige Marcantel, der nur mit Menschen zu tun hat, erinnert sich daran, dass Kerr ohne nähere Erläuterungen gesagt hat, als sie ihn fragte, was los sei. Sie seien weniger als zwei Jahre zusammen gewesen, sagte sie, und vieles wisse sie noch immer nicht.

Am 1. Februar, einem Montag, wachte Kerr spät auf, sagte Marcantel. Es war 6.30 Uhr, und er musste schnell zu seinem Job als Ressourcenoffizier für Grund- und Mittelschulen für das Büro des Sheriffs der Gemeinde Lafayette. Marcantel gab Kerr einen Abschiedskuss, als er aus der Tür ging, wo sie einen glitzernden Mardi Gras-Kranz aufgehängt hatte.

An diesem Morgen, sagten Beamte, verließ Kerr seine Schule zum Hauptquartier des Sheriffs und erschoss sich, während er draußen in seinem Auto saß. In seinen Videos, die offenbar über mehrere Tage gedreht und dann kurz vor seinem Tod gepostet wurden, beklagte Kerr alle Arten von Dunkelheit in der Gesellschaft und prangert Gewalt und Spaltung an. Aber das letzte Video konzentrierte sich besonders auf den Tribut seines Berufes.

Er forderte regelmäßige psychologische Check-ins für Beamte und erinnerte an den Tod eines Kollegen im Dienst und verurteilte die Morde an schwarzen Amerikanern durch die Polizei – Botham Jean, Floyd, Breonna.

Dies ist mein Protest gegen Polizeibrutalität und alles andere, was damit in diesem kaputten, bösen, weltlichen System einhergeht, das sich nicht um Menschen kümmert, sagte er.

Sein Tod im Alter von 43 Jahren war für diejenigen, die ihn kannten und sich an einen lebenslangen Beschützer erinnerten, verblüffend – stolz auf seine Arbeit, absolut zuverlässig, ein Armeeveteran, der im Irak diente und immer einen kühlen Kopf bewahrte. Es gab keine klare Erklärung, sagten sie, und einige Familienmitglieder schickten dem Büro des Sheriffs eine Erklärung, in der sie sagten, dass sie privat trauern möchten, und beschuldigten die Medien, [Kerrs] letzte Beiträge für Clickbait zu nutzen.

Aber seine Videos werfen auch ein Schlaglicht auf bekannte Stämme, die Kerr letztes Jahr geteilt hat, sagten viele, inmitten historischer Untersuchungen darüber, wie die Polizei Gewalt einsetzt und farbige Menschen behandelt.

Es hat ihn offensichtlich auf einer Höhe gefressen, die niemand sehen konnte, sagte Marcantel.

Marionette gegen Ansible gegen Koch

Neue Stämme, alte Probleme

Schwarze Beamte sagen, dass sie seit langem mit Beleidigungen, Diskriminierung und Aussonderung für ihre Arbeit zu tun haben, aber das vergangene Jahr brachte neuen Druck mit sich.

Der Rassismus, der am 6. Januar im Kapitol gezeigt wurde, war für Dunn, den Polizeibeamten des Schwarzen Kapitols, der öffentlich gesprochen hat, nicht neu. Aber Dunn weinte am Ende des Tages frustriert und brüllte in der Rotunde, damit alle es hören konnten. Randalierer nannten ihn mehr als ein Dutzend Mal das N-Wort, sagte er. Die Flagge der Konföderierten wurde in das Gebäude getragen. Schwarze Offiziere, sagte er, kämpften einen anderen Kampf.

Sie wurden nicht nur körperlich, sondern auch verbal angegriffen, sagte er. Das verursacht Schmerzen – anhaltende Schmerzen.

Dunn, 37, sagte, er habe sich nach den Unruhen an seine schwarzen Kollegen gewandt, um mit Gesprächen fertig zu werden. Mit mehr weißen Offizieren als schwarzen, argumentierte er, ist es nur schwieriger, sich zu öffnen – weil es weniger Leute gibt, die verstehen können.

Rassismus bleibt der Elefant im Raum bei den Obduktionen vom 6. Januar, sagte ein Polizeibeamter des Black Capitol, der unter der Bedingung der Anonymität mit der Post sprach, und berief sich auf die Angst vor Vergeltungsmaßnahmen am Arbeitsplatz. Der Beamte sagte, er habe mit einem von der Abteilung bereitgestellten Berater über den Aufstand und eine Reaktion gesprochen, die seiner Meinung nach in rassistischer Voreingenommenheit zu verwurzeln schien.

Die Leichtigkeit, mit der eine überwiegend weiße Menge das Kapitol stürmte, nachdem Floyds Tod alle Hände an Deck und Black-Hawk-Helikopter gegeben hatte, hat ihn von seiner Abteilung mehr denn je desillusioniert.

Für viele Schwarze Offiziere, sagte er, liegt der Grund für die starken Kontraste auf der Hand: Wir können keine Weißen erschießen. Aber er sagte, es gebe immer noch wenig Diskussion in der Abteilung über die Rolle, die das weiße Privileg bei den Misserfolgen hinter der Belagerung des Kapitols gespielt habe.

Manche Kollegen lachen darüber, aber … es ist nicht lustig. Es ist eine Realität und es ist verdammt schade.

Yogananda D. Pittman, der amtierende Chef der Kapitol-Polizei, sagte am 25. Februar vor dem Haushaltsausschuss des Repräsentantenhauses über den Angriff auf das US-Kapitol vom 6. Januar aus. (Die Washington Post)

Die Capitol Police sagte in einer Erklärung, dass sie den Beamten nach dem Aufstand Peer-Support- und Beratungsressourcen zur Verfügung stellt. Die Abteilung stellte fest, dass sie letztes Jahr ihr erstes Rathaus zum Thema Rassen in der Polizei gesponsert hat – eine Gelegenheit, das Bewusstsein für unbewusste Vorurteile zu stärken – und sagte, dass ihr Führungsteam ein Training für unbewusste Vorurteile durchlaufen habe.

Die Strafverfolgung, die von einer weißen Kultur dominiert wird, könnte schwarze Beamte kritischer gegenüber ihrer Rolle machen, sagte Zauberer Powell , Direktor des UConn Health Disparities Institute und außerordentlicher Professor für Psychiatrie.

Powell sagte, der Konflikt zwischen Erwartungen, Realität und Werten könne für Beamte, die an soziale Gerechtigkeit glauben und ihre Arbeit eine Erweiterung ihrer Prinzipien sein sollen, unglaublich entmutigend sein.

Können Sie sich die Enttäuschung vorstellen? Sie sagte. Das ist ein unglaublich widersprüchlicher Ort für Schwarze, Indigene und andere Strafverfolgungsbeamte.

Schwarze Beamte können auch ein stellvertretendes Trauma und die damit einhergehenden Gefühle von Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung erleben, wenn Bilder von Polizeigewalt gegen Schwarze online geteilt werden, sagten Experten.

Das Gewicht schwarzer Haut und blauer Uniformen kann zu mehr Selbstisolation führen, wenn emotionale oder professionelle Hilfe am dringendsten benötigt wird, sagte David Thomas , ein Polizeiberater mit 20 Jahren Polizeiarbeit auf dem Buckel.

Sie haben Angst, dass die Psychiater ihren Standard ziehen oder ihnen ihre Waffe wegnehmen, sagte er. Das ist eine große Angst.

Für einige Agenturleiter hat das vergangene Jahr neue Erkenntnisse darüber gebracht, womit ihre schwarzen Mitglieder es zu tun haben. Der weiße Leiter des Sheriff-Büros von Lafayette, in dem Kerr arbeitete, sagte, er habe nach Floyds Tod eins zu eins mit etwa 20 schwarzen Abgeordneten gesprochen, von denen einige weinerlich waren. Er hatte Mitarbeitern per E-Mail angeboten, Zeit mit jedem zu verbringen, der nur reden oder sich auslassen möchte.

Der Sheriff, Mark Garber, erzählte überrascht, wie oft seine schwarzen Stellvertreter in der Gemeinde mit Beleidigungen und Beleidigungen wie Onkel Tom ins Visier genommen wurden. Er sagte, sie seien von Umstehenden, Opfern, Verdächtigen und ihren eigenen Familien dafür kritisiert worden, Friedensoffiziere zu sein.

Es war etwas, das mir bewusst war, aber das Ausmaß war mir nicht bewusst, sagte Garber. Ich war mir der Möglichkeit dessen bewusst und hier oder da nur kleine Hinweise darauf.

Emotional ausgelaugt

Floyds Tod im vergangenen Mai belastete Kerr laut seinen Social-Media-Beiträgen. Ebenso die darauf folgende Gegenreaktion gegenüber der Polizei, sagten Freunde. Zwei sagten, Kerr habe über einen Rücktritt gesprochen.

Jermaine Salmon sagte, Kerr habe ihm eines Abends in einer Sportbar im vergangenen Juni anvertraut, dass er begonnen habe, seine Uniform auszuziehen, bevor er nach Hause fahre. Kerr hatte auf einer Überlandfahrt nach Arizona angehalten, um seinen alten Kumpel aus der Armee zu besuchen.

Er hat mir gerade erzählt, wie schwierig es damals war, sagte Salmon, der Black ist. Nicht nur ein Polizist zu sein, sondern ein schwarzer Polizist zu sein. … Er fuhr in seiner Uniform nach Hause und bemerkte, dass die Leute ihn böse ansahen.

Kerr, der am letzten Maitag mehr als 40 Minuten lang live auf Facebook streamte, als im ganzen Land Proteste nach Floyds Tod ausbrachen, sagte, er verliere den Schlaf und habe Mühe, seinem 13-jährigen Sohn den Mord zu erklären. Kerr fragte, was passieren würde, wenn sein Sohn einem Offizier wie dem, der auf Floyds Nacken kniete, begegnen würde.

Er hatte sein Leben in harten Jobs verbracht, aber im Laufe dieser letzten Woche war er geistig und emotional ausgelaugter, als ich mich je gefühlt habe, sagte er.

Zwei Beamte, die im Kampf gegen den Mob des Kapitols halfen, starben durch Selbstmord. Viele mehr tun weh

Kip Judice, der Chef einer kleinen Polizeibehörde, die sich mit der Gemeinde Lafayette überschneidet, erinnert sich daran, dass Kerr Hypothesen über die tödliche Erschießung eines Schwarzen durch die Polizei in Lafayette im vergangenen August aufstellte. Er und viele andere erinnerten sich an Kerr als einen, der schwierige Fragen stellte, einen nachdenklichen Kerl, der Schriften zitieren konnte und der die Bibel las, während er auf seinem Militärgelände festsaß.

Kerr schien sich das Urteil über die örtliche Schießerei zurückzuhalten, sagte Judice, sagte ihm aber, er solle sich vorstellen, dass der Mann sein Cousin sei.

Schießen Sie auf ihn, um andere Leute im Laden zu schützen? Kerr fragte laut Judice, wer Weiß sei. Änderst du deine Art zu interagieren, weil er dein Cousin ist?

Glauben verlieren

Die Belastung, ein schwarzer Offizier zu sein, und die komplizierten internen und externen Konflikte, die diese Position begleiten, sind nichts Neues, sagte Tracie L. Keesee, Senior Vice President und Mitbegründerin des Center for Policing Equity.

Was vielen Leuten wirklich bewusst wird, ist der zusätzliche Druck, in einer Kultur oder Umgebung zu sein, die Ihre Ansichten nicht unterstützt oder ihnen widerspricht, sagte sie.

Edwin Debiew sagte, er habe sich während seiner Zeit als Strafverfolgungsbeamter im Staat und außerhalb seiner Abteilung mit Feindseligkeiten innerhalb und außerhalb seiner Abteilung auseinandergesetzt Bundesagenturen. Er erinnerte sich an weiße Bürger, die sich weigerten, mit ihm zu kooperieren, weil sie nicht glaubten, dass er wirklich im Dienst war, und auch an einen weißen Mitarbeiter, der ihm sagte, dass es immer deine Leute seien.

Für Debiew sind Gefühle von Ungerechtigkeit und Bestürzung in Polizeidienststellen ebenso laut wie für Zivilisten. Der 50-Jährige, der jetzt bei der National Organization for Black Law Enforcement Executives ist, aber sagt, er spreche für sich selbst, sagte, dass, wenn die Öffentlichkeit nach hochkarätigen Fällen über das Verhalten von Beamten spricht, dies bei schwarzen Beamten Zweifel säen kann – in ein Beruf, bei dem Vertrauen über Leben und Tod entscheiden kann.

Wir haben den Denkprozess, wie viele meiner Mitarbeiter und Kollegen, die sich geschworen haben, Menschen wie mich zu schützen, diese Eigenschaften entschuldigen werden, sagte Debiew. Sie haben das Gefühl, nicht zu wissen, wem und wann Sie vertrauen sollen.

Hall, der Beamte von St. Louis County, sagte, ihr erster Schlag ins Gesicht kam, als eine weiße Kollegin anderen sagte, sie gehöre nicht zur Polizei, weil sie Schläger in ihrer Familie habe. Aber sie beschrieb auch einen langsamen Aufbau von Bestürzung, eine Schichtung von Druck, unter der selbst ein harmloser Kommentar Verzweiflung auslösen kann.

Trotz aller Reformbemühungen nach Floyds Tod und der darauffolgenden massiven Rassengerechtigkeitsbewegung, sagt Hall, das vergangene Jahr habe ihrem Glauben an den Beruf mehr geschadet als ihn repariert.

Sie trat nicht der Polizei bei, weil sie dachte, sie müsste gegen ihre Kollegen kämpfen. Und wenn du damit geschlagen wirst, ist es schwer, es ist schwer, es ist schwer.

Eine Sprecherin der Polizei von St. Louis County, Tracy Panus, gab detaillierte Schritte an, die die Abteilung unternommen habe, um die Bedenken schwarzer Beamter auszuräumen. Sie zitierte ein Programm zur Förderung einer aktiven Zuschauerschaft und zur Vorbeugung von Fehlverhalten; eine laufende Partnerschaft mit dem Center for Policing Equity; Rekrutierungsbemühungen für Minderheiten; und eine externe Überprüfung der Abteilung, die unter anderem die Rassentrennung in ihren Reihen detailliert beschreibt.

In diesem Jahr, sagte Hall, predigte ein weißer Kommandant Veränderungen und sagte, er wolle mehr Bewerbungen von Afroamerikanern, Hispanics und Frauen. Hall dachte an all die Google-Suchergebnisse der letzten Monate, die einen Rekruten zum Nachdenken bringen könnten.

Die Rassendiskriminierung Klagen . Der Akademielehrer, der war gekündigt im Januar wegen angeblicher Verwendung des N-Wortes und anderer Beleidigungen. Der Disponent, der geschworen hat und genannt das N-Wort im selben Monat über das Radio.

Dieser Ort ist so deprimierend, erinnerte sich Hall, dass er es dieses Jahr mit einem Kraftausdruck dem Kommandanten erzählt hatte.

Du bist depressiv? Hall sagt, der Kommandant habe geantwortet.

Nein, sagte Hall, ihr sind deprimierend. Diese Abteilung ist deprimierend.

Sie sagte, sie wolle nicht reden, ging dann in ein Nebenbüro im Hauptquartier, schloss die Tür und fing an zu weinen.

Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, Hilfe braucht, rufen Sie die National Suicide Prevention Lifeline unter 800-273-TALK (8255) an. Sie können einem Krisenberater auch eine SMS senden, indem Sie die Krisen-Textleitung unter 741741 senden.